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—dY su opinidn sobre Vargas Llosa?

B: Yo soy un fan de Vargas Llosa, es muy difi-
cil... Me parece que en Vargas Llosa hay una
progresion absolutamente ascendente, no interrum-
pida, desde siempre, naturalmente, pero, en fin, ex-
cluyamos esa obra juvenil de teatro, excluyamos
Los Jefes; me refiero desde La Ciudad y los Perros
hasta Conversacién en la Catedral.

—dCuando ustedes premiaron La Ciudad y los
Perros, tenian idea del boom que prdcticamente iban
a desatar con ese libro?

B: Yo dije ya entonces, en entrevistas de prensa
y muy abundantemente, que la lectura de ese libro
habia sido la mayor y mas agradable sorpresa de
mi vida de editor; era el mds importante manuscrito
que yo habia visto nunca.

—¢Fue usted quien descubrié La Ciudad y los
Perros? ;

B: Si. La Ciudad y los Perros fue leida por un
miembro del comité de lectura que la informé favo-
rablemente pero sin ningtn entusiasmo, entonces yo
pedi en segunda lectura ese libro, y me entr6 una
especie de entusiasmo desenfrenado.

—Ahora quisiéramos saber su opinion sobre Gar-
cia Mdrquez.

B: Garcia Mirquez es un caso muy distinto al
de Cortdzar, pero también me parece el autor de
un gran libro, que es Cien Afos de Soledad. La
obra anterior es muy distante, en el terreno de la
calidad, a Cien Afios de Soledad. Pero, probable-
mente, también es un escritor en progreso.

—dY Carlos Fuentes?

B: Fuentes, en cambio, es un escritor muy des-
igual. Su literatura es siempre muy inteligente, pero
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RAFAEL CONTE nacié en Zaragoza en 1935. De
los jovenes criticos espafioles, su nombre es uno de
los mas conocidos y respetados. Colabora regular-
mente en el diario Informaciones de Madrid vy,
eventualmente, en publicaciones espafolas y latinoa-
mericanas como Cuadernos Hispanoamericanos, La
Estafeta Literaria, Revista de la Universidad de Mé-
xico y La Nacién de Buenos Aires. Ha publicado
Valle Incldn, Estudio y Antologia (1966) y Narracio-
nes de la Espafia Desterrada (1970). Entre sus ensa-
yos cortos destacan: Doce Proposiciones para un
Festival Cortdzar y Azorin en el Purgatorio. Tam-
bién escribe cuentos y uno de ellos ha sido incluido
en la antologia Ultimos Rumbos del Cuento Espa-
fiol. |



LA ENTREVISTA con Rafael Conte la tuvimos en su

compartimiento de la sala de redaccién del dia-
rio Informaciones de Madrid. Antes que nosotros, un
joven escritor habia ido llevdndole una novela para
que le diera su opinién. Fumando y sin hacer caso
al sonido de las mdquinas de escribir de otros perio-
distas, Conte responderd nuestras preguntas con la
desenvoltura y seguridad que debe haberle dado
su amplia experiencia de conferenciante. Pocas se-
manas después de nuesira conversacion, viajard a
Paris para hacerse cargo de la corresponsalia del
diario en que trabaja. También sabriamos que en la
encuesta realizada entre los criticos literarios espafio-
les, sobre a quién deberia ddrsele el Premio Nobel,
su voto seria a favor de Julio Cortdzar, con lo cual
reafirmaria, ademds de su especial aprecio por la
obra del escritor argentino, la valorizacion en que
tiene a la literatura latinoamericana. La entrevista,
tal .como la publicamos, no ha sido corregida o
revisada por él, pues el envio de la copia coincidio
con su viaje a Francia.

—Nos gustaria saber su opinion sobre las causas
que podrian haber originado el boom de la novela
latinoamericana.

C: Bueno, yo creo que el boom obedece a unas
causas de tipo sociolbgico y a otras de tipo estético.
Contando de antemano con que existen razones
evidentes de orden artistico, las causas de tipo socio-
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légico, y a mi modo de ver, son que Occidente
consume con mucha rapidez determinados géneros
narrativos, escuelas o tendencias. A raiz de la Se-
gunda Guerra Mundual, lo que primaba era el exis-
tencialismo, sobre todo en Francia: fueron los afios
de La Peste, Los Caminos de la Libertad de Sartre,
etc. Entonces se conocié un boom mundial que se
agotd bastante rapidamente porque el mundo se re-
construyé también con cierta rapidez con la vida
americana y todas esas cosas tan divertidas. Al ago-
tarse el existencialismo y el neorrealismo italiano,
que también tuvo unos afios de gran florecimiento,
Occidente buscé otro tipo de novela que consumir.
Fueron unos afios un poco de desconcierto: los ale-
manes se pegan mas por el expresionismo; los fran-
ceses por el nouveau roman; en Inglaterra surgio
la generacién de los jovenes airados... De todas
formas, estos movimientos no llegaron a calar muy
popularmente; o sea, el nouveau roman es un feno-
meno de tipo minoritario, para especialistas; los jo-
venes airados ingleses no escribian tan bien como
los mayores; o sea, Aldous Huxley o Graham Greene
siguen escribiendo mejor que los jovencitos y, por
otra parte, tampoco se pudieron librar de las obse-
siones limites. Todo novelista, todo creador, lucha
siempre contra cosas, pero en tanto cuanto estas
cosas se le impugnan, entonces su obra desmerece,
esto es, puede convertirse en panfleto. El arte tiene
que tener algo dentro, tiene que construir una reali-
dad, y, al construirla, va contra estas mismas barreras
y de hecho las salva. Pero no si se las plantea
como primera obsesién, entonces es muy posible
que esto dafie al arte.

—dY la novela latinoamericana apareceria en un
momento de confusidn literaria?

C: Si, digamos que la nueva novela latinoameri-
cana surgié en el momento oportuno, en un momento
en que no existen grandes novelistas en el mundo;
bueno, si existen, pero muy desperdigados por Eu-
ropa. ¢Qué relacién puede existir entre Giinter Grass
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o Witold Gombrowicz y la Escuela de Tel Quel
en Francia? Luego, los fenémenos socio-politicos
por los que atraviesa el propio continente, sobre todo
la Revolucién cubana, han hecho que el mundo
mire, y muy atentamente, lo que est4 sucediendo en
[Hispanoamérica. En conclusién, Hispanoameérica
puede estar de moda. .
—dPero de moda sélo en lo referente a la novela?

C: Si de hecho, en alguna de sus vertientes, resulta
(ue los latinoamericanos hacen mejor novelas que
zapatos, pues entonces se van a hinchar de vender
novelas en el mundo. Como el mundo es una socie-
dad de consumo, una sociedad establecida, entonces
lo favorece, lo fomenta, lo explota. Ahora, yo creo
que el boom latinoamericano es un fenomeno de
consumo, esto es indiscutible, pero también es un
fenémeno evidentemente artistico, de gran valor, y
¢s la culminacién, un poco, de la literatura narrativa
de todo el continente. Luis Alberto SAnchez decia,
en Proceso y Contenido de la Novela Hispanoame-
ricana, que Hispanoamérica era una novela sin no-
velistas. .. Bueno, esto era cierto, ahora ya no lo es.
Ahora hay muchos novelistas porgue han encontrado,
digamos, un estilo propio, un idioma propio, una
probleméatica comtn, y una mecénica de enfrenta-
miento para el arte literario también muy similar.
['sto no quiere decir que yo crea que sea un feno-
meno colectivo, de grupo, ni mucho menos, poraue
los casos son muy dispares y cada uno resuelve
s problema como puede. Pero lo que si creo es que
lodo esto obedece a una eclosién, a una explosién
artistica que estaba latente y a la que le ha llegado
¢l momento de surgir.

Y qué habria impulsado este surgimiento?

C: Para esto también se juntan diversos factores.
Primero, la Guerra Civil espaifiola al cerrar un poco,
al clausurar su posicion de comunicacién entre el
Viejo Continente y Sudamérica. Esto es importante
pues hace que los latinoamericanos vayan directa-
mente al continente sin pasar por Espafa. Después,
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muchos espafioles tuvieron que exilarse al terminar
la guerra, fueron a Latinoamérica, y alli trabajaron
como lo que eran: como intelectuales, como maes-
tros, como profesores, como editores, como periodis-
tas. De hecho, muchos de ellos colaboraron en la
fundacién del Fondo de Cultura Econémica, otros de
ellos se encerraban en la Editorial Losada, otros se
fueron con el grupo Sur, otros a Emecé. La presen-
cia de esta gente, que venia del continente y lle-
vaba mucho material informativo para dar a aquellos
g;leblos, fue importante también. Por tltimo, el des-
atrollo lento, pero desarrollo al fin y al cabo, de la
burguesia del continente. Se dice que la novela es
un arte tipicamente burgués, y de hecho yo creo
que hasta ahora asi parece serlo. En cuanto aparece
una nueva civilizacién y una personalidad colectiva
en un pais concreto, lo primero que surge es la
poesia, la novela tarda un poco mds. En Sudamérica
habia grandes poetas, desde Sor Juana Inés de Ia
Cruz hasta Neruda, pasando por Rubén Dario o
César Vallejo. Pero lo que no habia todavia era
grandes novelistas. La novela ha tenido que venir
después. Ha sido un proceso lento, muy trabajoso,
para lo cual las comunidades tienen que ser mas
coherentes, tener un mayor vigor interno, y enton-
ces, con mas informacién exterior, con mas. forma-
ci6n interior, con mas desarrollo y con mas cone-
xién con los fenémenos del exterior, surgen inevita-
blemente los novelistas. Y sobre todo también, con,
digamos, el fermento especial socio-politico que esta
experimentando el continente. Todos estos fenome-
nos, que a lo mejor su parte més equivoca puede
ser la de los atentados, pero evidentemente es una
parte necesaria (quiero decir que hay atentados
porque existe una efervescencia, una situacion la-
tente importante), que todos estos mnovelistas de
alguna manera testimonian, desde los que se evaden
de esta problemética hasta los que inciden en ella,
desde Jorge Luis Borges hasta Mario Vargas Llosa.
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—JAl referirse a la decadencia de la novela, le
da un sentido restringido a la espafiola o tiene ca-
rdcter mds general?

D: No sélo la espafiola, yo diria que la_europea
en general, y la norteamericana... Hombre, ha
tipos importantes, claro, Saul Bellow, Malamuc{
Heinrich B&ll... Pero yo no sé, dado el actual nivel
cultural, los novelistas notables son pocos. Eche la
vista atras: Dostoievski, Proust, Dickens, Balzac, Gal-
dés, y todo eso. Pero, como les decia respecto a la
hegemonia politica, también creo que en este terreno
la cosa va por barrios; es una ley biol6gica. Grecia
en la antigiiedad, es un pais que domina e influye;
es la cultura y la fuerza; derrota a Persia aunque
es un pueblo pequeilo, pobre. Luego, si, vuelve a ser
un pueblo pequefio, pobre, un pais sometido, dcom-
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prenden? Después serdA Roma; mucho maés tarde,
Iispafia; después, Francia; después, Inglaterra; des-
pues, los Estados Unidos; después, Rusia. . . pero todo
esto va dando la vuelta, es una noria. Los paises se
pasan como la fruta. Unos caerdn y maduraran otros:
JChina?, ¢Sudamérica? Culturalmente ocurre un fe-
nomeno parecido. No sé si mi razonamiento sera
convincente, pero creo que es asi. De manera que
yo pienso que éste es un fendmeno a temer en
cuenta en el actual auge de la novela y la signifi-
cncibn de América Latina en el mundo.

—JCree usted que exista alguna conexion entre
¢l boom y la Revolucion cubana?

D: Bueno, yo no veo esa relacién. No digo que
no la haya, dverdad?, pero yo no la veo. Tampoco
crco que literariamente Cuba vaya delante de los
demés paises hispanoamericanos. De ‘todos modos,
nqui hay un equivoco como ha sefialado Marias.
() hablamos de literatura castellana e incluimos a
spafa en ella, o desglosamos el continente ameri-
cano en republicas. O unimos por lengua o separa-
mos por nacionalidades. De otra parte, tengan us-
ledes en cuenta también esto: La poblacion america-
nn, deuantos millones son?, ¢doscientos cincuenta?
Bueno, en ese caso, la poblacién es ocho veces la
de Espafia, y si en Espafia actualmente hay un
par de novelistas notables, que yo creo que si los
hay, a Hispanoamérica le corresponden dieciséis.
Resumiendo: me parece infundado relacionar al
boom de la literatura americana con la dictadura
castrista y, segundo, me parece absurdo comparar
la narrativa espafiola con la americana en términos
competitivos.

—FEn lo referente a Cuba, lo que se dice es que
al atraer la Revolucidn cubana la atencién mundial
swobre si, la extendié también sobre toda Latino-
américa y de esta manera pudieron llegar a Europa
lus obras de los escritores del boom. ;

D: Miren, la verdad es que Vargas Llosa dificil-
mente podia llamar la atencién antes de la Revolu-
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cién cubana porque estaba tomando el pecho. d({llé
afios tiene Vargas Llosa ahora, 347 Imaginen. Duha-
mel ha dicho, con razén, que a los 20 anos se puede
ser un buen poeta pero no un buen novelista. Vargas,
como Marquez, han madurado cuando han madurado,
han coincidido con Fidel pero podian haber coin-
cidido con Batista. ¢Por qué noP Les dirfa mas.
Es hasta posible el fenémeno contrario, esto es,
que sean los escritores quienes han contribuido
a llamar la atencién sobre los fenémenos politicos
de aquel hemisferio, hacia una parte del mundo
que hasta entonces no habfa merecido demasiada
atencién, ésta es la verdad. Lo otro, no. En la
misma Cuba no creo que pueda decirse que la
Revolucién haya alumbrado grandes escritores, por-
que los grandes escritores cubanos ya lo eran, ya
eran grandes, antes de la Revolucion.

__Entrando a un plano literario, Jcudles cree que
sean los méritos mds resaltantes del boom?

D: Me parece muy significativo el haber perdido
esa timidez para expresarse en lengua original. Esto
ha incorporado a la novela una frescura, una loza-
nia, un localismo que, al ser bien interpretado y al
establecer un habil juego, digamos, de reflejos
resonancias, da a aquellas obras un valor universa{.
Quiz4 algunos acusen a esta novela de excesivamente
localista, pero a mi su mayor meérito me parece el
que alcance un valor universal con elementos indi-
genas. Se puede lograr una novela universal tras
tando un tema universal, qué dirfa yo, por ejemplo,
el terror atémico, pero considero mucho mds mes
ritorio alcanzar la universalidad por el camino del
localismo que mo abordando un tema de_ general
preocupacion. Para mi, el mayor valor del libro
americano, hoy, es el haber sabido sacar provecho
hasta el maximo de un vocabulario que nos era
pricticamente desconocido, y que, al ser incorporas
do, da a los libros una jugosidad, una autenticidad,
una eufonia de que antes carecfan. Es decir, hubo
un tiempo en que en Hispanoamérica querian ess
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cribir con el Diccionario de la Lengua en la mano;
A mi, esto me parece un corsé insufrible, y los
académicos me perdonarian. El lenguaje han de
hacerlo los pueblos y los escritores, y el académico
ird enriqueciendo su diccionario de acuerdo con
csta marcha. Lo que no puede ser, es que el pueblo
se cina a los limites del diccionario; eso seria si-
niestro porque entonces hablariamos todos como los
judios sefardies, ¢verdad? Esto no es ponerle puer-
tas al campo, sino ponerle puertas a las locuciones

a las formas de expresién, que deben ser multi-
ples, como son multiples las raices de los pueblos.
D¢ manera que, para mi, esto es lo mds impor-
tante: Haber roto con esta frontera, una frontera
(que me parecia artificial.

-dNo podria llevar este localismo a una encru-
cljada peligrosa?

1): Bueno, todas las cosas tienen su cara y su
cruz. La virtud desenfocada degenera en vicio. Lo
(que les senalo como un mérito, puede conducirnos
i una neorretérica que ya estd apuntando en algunos
mises de Hispanoamérica, a juzgar por ciertos li-
iwos y por algunos relatos de las revistas literarias
(que me llegan. Yo rechazo el culto a la palabra,
ln palabra por la palabra, vacia de contenido. A
mi, estos monumentos formales no me interesan.
I'neden lograr una eufonia, cierto, pero no creo que
¢ula sea la finalidad de la novela. Es preciso, pues,
controlarse. Vargas Llosa ha renovado el lenguaje
y la técnica, y ademis nos dice cosas. Vargas ha
remozado los elementos de la novela pero no los ha
destruido. De ahi que a Vargas lo considere un
bhuen novelista moderno que de momento se man-
licne en el fiel,

dDe los libros de Vargas Llosa cudl es el que
mds le ha gustado?

1): La Ciudad y los Perros, sin duda. Me im-
presiond. También me parece impecable Los Ca-
chorros; La Casa Verde me parece mas confusa;
(‘onversacion en la Catedral, que he leido fragmen-
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tariamente, mas artificial. El tema de La Ciudad y
los Perros, ademés, tiene validez para todos. Ese
ambiente cuartelero, esa lucha por mantener el buen
nombre de la institucién a costa de lo que sea,
vale para Europa o para América o para Oceania.
Los hombres somos ruines en todas partes y nues-
tra organizacién, defectuosa, en todas partes tam-
bién. Otra aportacién valiosa de Vargas Llosa —apar-
te enfoque, construccion y ruptura del tiempo nove-
lesco— es la de facilitar al lector pistas para que
colabore en la creaciéon de la novela. Es decir que,
en cierto modo, Vargas opera un poco como los
viejos autores de las novelas de misterio, pero mas
sutilmente. Y ésta es otra razén por la que prefiero
La Ciudad y los Perros. Aqui las pistas me llevaron
a una rapida identificacién de los personajes que se
mueven en dos planos paralelos sometidos a crono-
logia distinta. En La Casa Verde no consegui esta
identificacion hasta el final. Naturalmente el fallo
puede ser mio, puesto que esta segunda novela la
lef en forma inconexa, discontinua. Entonces, cuando
descubro que la Selvética es la nifia de las monjas,
ya es un poco tarde y lo aconsejable seria empezar
a leer la novela otra vez para sacarle todo su jugo.
Pero no lo hago por la razén que antes les dj,
el tiempo. ¢Qué hacer? Repito que éste puede ser
un defecto de lector y, por lo tanto, la responsabi-
lidad ser mia.

—Para muchas personas ha resultado confusa la
lectura de La Casa Verde.

SRA. D: Sed jumildes, serd vuestra inteligencia
la que no estd preparada.

D: No, no, pero eso no importa ni cuenta; nos-
otros estamos metidos en este mundo de las letras
y debemos dar al menos la medida del lector nor-
mal. El juego de Vargas es peligroso y debe tener
cuidado. A mi, por ejemplo, los experimentos del
nouveau roman me pueden interesar como novedad,
pero no como novela; es decir, yo me he leido
media docena de libros y ya me lo sé; y ya no los
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4. ARENAS R,, 1991, E/ color del verano, Ediciones Universal, Miami. p. 63.

Abre, obra, obre, ubra, abra, ebro...

JBabra Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o
Wiienn todas sus obras, volutas de falsos sevres? Jamas
saliln, jamas sobria. Macabra culebra ebria sobre ubres de
ution orfebres ante los que se descubre, la pobre, que toda
¢4 cubre. Voluble como una cebra, sus obras son solo sobras
e enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros labra.
¥ por extrano abracadabra por ese atraco ella cobra!

(Para Zebro Sardoya)
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